微导航首页发布公众号

当前位置:首页 > 微阅读

三毛:你只看到我的潇洒,却不曾读懂我的悲伤

2017-06-19 16:32:29    悦读


作者| 小悦(悦读当家花旦


她就像一个谜,在生活中,永远内心住着一个小孩,执着捍卫自己的英雄梦想,在爱情中是一个可爱的小女生,有情饮水饱。走近三毛,看小悦如何诉说她一生中的心心念念。

——小悦

 


“我唯一契而不舍,愿意用自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着。在有限的时空里,过无限广大的日子。”——三毛。

 

很多人喜欢三毛,喜欢她的自由洒脱,无拘无束,喜欢她的真性情,能够追随自己的想法去生活,在她的文字里,读到了爱、浪漫、善良和欢乐。

 

甚至有人读完她的书,也产生了辞职去流浪的想法,觉得浪迹天涯,无所欲求才是最高级的生活方式。

 

但是,也许你只看到了三毛的潇洒,却不曾看懂她的悲伤。她的文字越有趣,生活就越艰辛,她的文字有多乐观,现实就有多悲凉。

 

小悦今天带大家一起来认识一下不一样的三毛吧。




01

我爱哭的时候便哭

想笑的时候便笑

只要这一切出于自然

 

三毛写下了自己的理想:


我有一天长大了,做一个拾破烂的人。


老师看了用力的敲着黑板刷骂道:你的梦想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去!

 

尽管她解释说:

 

“拾荒可以呼吸新鲜的空气,又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟,拾破烂的人最愉快的时刻,就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

 

老师依然不依不饶,勒令她重写,她变着法子写道:


“做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩,因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气,又可以大街小巷的游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以顺便看看,沿街的垃圾箱里,有没有被人丢弃的好东西。”


胳膊拗不过大腿,第三次重写时,她屈服了,她说要做一个伟大的医生……


大部分人的童年梦想,填写的是“科学家”“医生”“企业家”。可有几个是发自内心真实的想法,那些梦想只不过是老师们希望的而已。大多数人都是乖乖的听话者,他们习惯别人安排生活,一生都浑浑噩噩不知道自己想要什么,过着过着成为了别人的复制品。


三毛从小就知道自己想要什么,她不追求所谓的世俗成功,她只追求自己内心真正想要的东西。

 

也许正是因为她的特立独行,与众不同,让她也付出了惨痛的代价。

 

三毛很喜欢看书,但是她不喜欢学校填鸭式的教学方式,也讨厌老师强加给他们的目标,更憎恶老师平白无故的体罚。 

 

读初中时,三毛的成绩下滑很厉害,一次月考下来四门不及格。在父母严重警告后,三毛拼命学习,三次数学小考,她拿了满分。 

 

但是数学老师怀疑她作弊,当着全班同学的面,用墨汁在她的眼睛上画了两个大圈,墨汁流下来,渗到了三毛的嘴巴里。

 

然而老师意犹未尽,又命令三毛在大楼的走廊里走一圈。三毛僵尸般的走出去,廊上的同学先是尖叫,而后指着她大笑特笑。那一刻三毛真想杀死老师。

 

在她的意识里,老师体罚是不对的,这是对她人格的极大侮辱。

 

那段时间她开始变得焦虑自闭,当她的焦虑情绪浓重到无法缓解的时候,小小年纪的她第一次尝试了自杀。虽然获救,但她从此拒绝上学,把自己关起来,不见任何人,这种状态持续了整整七年。

 

她纤细、敏感又脆弱,她无力挑战权威,只能用自己的方式,以微弱的力量与强者对抗。

 



02

我爱你,没有什么目的

只是爱你

 

因为爱上了一位绘画老师,她从自闭症中走了出来,又开始变得活泼健谈,她言谈有趣,为人和蔼大方,跟她接触的人都会被她深深的吸引。

 

三毛的异性缘一直都很好,16岁的她便开始恋爱。


初恋失败后,她便离开了台湾,孤身前往西班牙求学,在那里她认识了荷西。


比他小8岁的荷西真挚地问她:“Echo,你再等我六年,我读大学四年,服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好吗?”


三毛对他说:


“你才16岁,我赢24岁了。六年时间太长了,我不会等你,听我的话,以后不要来纠缠我。”


荷西说了一声好的,便开始慢慢跑起来,边跑边回头喊三毛的名字。跑了以后,果然没有再找过她,缠过她。


六年里,她就如花蝴蝶般,谈了不少次恋爱。接受了一位画家的求婚,之后才发现对方是有妇之夫;和德国教师订婚,对方却心脏病突发而亡。


坎坷的情感经历让她伤痕累累,一颗心早已破碎。却没想到,六年前那个说要娶她的荷西回到她的面前。


荷西要和她结婚,三毛忍不住哭了起来:


“你那时为什么不要我?那时你坚持要我的话,我还是好好的人,今天回来,心已碎了。”


他说,破碎的心,可以用胶水把它粘起来。


七个月后,他们结婚了。


结婚的时候,什么都没有,更别说房、车,甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵花。礼物是一副完整的骆驼头骨。


三毛的好友南施说,这要是给我,我还不得吓半死啊,可是三毛特别喜欢这份礼物,真心诚意的爱上了它。




03

生命的过程

无论阳春白雪,青菜豆腐

我都得尝尝是什么滋味

才不枉来这一遭


结婚不久,两人去了撒哈拉。


姐姐陈田心说,三毛在沙漠的生活,特别辛苦,生活坏境特别糟糕,她要干很多重活累活。  


但是三毛是一个有情饮水饱的人,她有种化腐朽为神奇的力量。


她和荷西一点点的布置,把几间普通的水泥房,变成沙漠里最美的家。


拿棺材板做靠背,用花布缝沙发;从垃圾堆里捡回废轮胎,洗干净,放上垫子,朋友来了抢着座;她乐呵呵的给荷西做饭,哄他:粉丝是初春的雨,还没下下来就被冻住了,山民受了来卖钱换米酒喝,所以很珍贵哟。


他们一起去偷看沙漠女人洗澡,一起开车在沙漠驰骋领略沙漠风光,一起度过沙漠的生死逆劫。


两人把一无所有的日子过得精彩绝伦,妙趣横生。本以为这样浪漫的岁月可以永远延续,但是谁能想到,死亡的力量如天河倾泻,1979年9月30日,荷西潜水意外死亡。


当荷西的尸体打捞上来的时候,三毛悲痛欲绝,看着丈夫的尸体,她几乎要发疯。她守在他的旁边,握着他的手哭诉。死去的荷西似乎动情了一般,眼睛和鼻孔流出血来。


三毛就用毛巾,一边擦荷西脸上的血,一边擦自己脸上的泪水,血水和泪水交融在一起,仿佛是万年前的初夜。

 

荷西走后,三毛的人生彻底走入黑暗,三毛想过要自杀和荷西黄泉赴约,幸好父母赶过来陪伴,才阻止了这一切。




04

每天想你一次

天上飘落一粒沙

彼此形成了撒哈拉


1981年,三毛结束了异国14年的生活,回到了台湾。


80年代的她异常忙碌。去各地游厉,写下了《万水千山》;她还在大学教书,开展环岛演讲;被无数读者追捧成偶像的她,在整个华人世界掀起了一股三毛热。


然而白天的三毛,被喧嚣包裹着,夜晚却独自品尝着痛。


许多个夜晚,她趟在床上,住在一栋海边的房子,总听见海边的风,带着一种呜咽的声音,刮过她的窗口。她坐在那个地方,突然发觉,她原来应已经没有家了,是一个人。每一个晚上,她坐在那里等待黎明。那时候,她总以为这样的日子是过不下去了。

 

在一期访谈节目,鲁豫问陈田心:


“后来,在她的人生当中,有没有碰到过让她心稍微动一下的男人,或者是有可能成为爱情的?”


陈田心说,喜欢她追求她的异性特别多,她身上有那种天然的吸引力。可是她只把他们当成挚友。


曾经一度有人误以为她和比她大30岁的王洛宾之间有暧昧的情愫。一个是作家,一个是歌手, 两人在一起很合适,很浪漫。很多读者,在他们身上投射了浪漫的幻想。

 

但是事实上三毛只把王洛宾当成一个崇拜者,对他的好和照料,也是出于一种悲天悯人的同情心。


荷西走后,三毛的心走了一半,她再也没有找过情人,即使有那么多优秀的男人追求她。


陈田心说,


也许是因为她走遍了世界,见过了世界的风光,所以那种期盼就越来越少了。因为她经历很多,所以她的人生想法会不一样,我们凡人的眼光根本就看不透。


1991年1月2日,三毛因子宫内膜肥厚住进了医院。原本只是一次简单的手术,三毛很快可以出院。术后的三毛像往常一样,躺在床上看书,还做了笔记。但是无人相信,几个小时候之后,三毛在卫生间,用丝袜结束了自己的生命。


三毛的死因是一个历史谜题,一直以来的各种揣测太多太多,有人说因为没有得到金马奖抑郁,有人说因为太过思念荷西而殉情,也有的说是因为江郎才尽,以及长久以来的自杀情结等等说法。


但是事实是,三毛早就幻上了严重的抑郁症,一直在服用药物,她曾经想过很多种自杀的方式,割脉、淹死、跳楼。却没有想过以这种方式结束了生命。


在48岁的美好年华,三毛的生命仓促落幕。


喜欢着她的人们扼腕叹息,但三毛并没有留下很多遗憾,因为她所经历过的一切,走遍世界的足迹,以及留给后世一本本文学作品,都让她的故事世代相传。


三毛曾经对姐姐陈田心说:


“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”


可是面对这么不平凡的妹妹,姐姐从来不羡慕,她更多的是心疼、怜惜。


姐姐说:妹妹的日子太苦了,太苦了。我宁愿选择平凡简单的过完一生,也不要那样。


三毛是一位传奇人物,有着明星般的璀璨光辉,但是在了解她背后的寂寥和落寞时,小悦想,做一个平凡人其实真的挺好! 


作者小悦,500万知性女子关注的公众号——悦读当家花旦,渣男识别器,你的情感伴侣,人生蜜友,情感问题,就找小悦。悦读(ID: yuedu58),中国第一女性情感微刊,和小悦一起做高情商的女人。

回复问答,查看今日「小悦情感答疑」

 

优质公众号推荐


4个超实用公众号,既有教育秘籍,又能无聊解乏

点击图片阅读 | 这四个优质公众号为您推荐,总有一款您喜欢的!


悦读 微信号
悦读 最新文章
悦读 热门文章